Después de publicar tres libros de poemas en su juventud, aprendiendo de poetas herméticos y encarando, en sus palabras, «las primeras sombras en su mente», la obra poética de Alda Merini se desarrolló como un interludio entre extensas estadías en hospitales psiquiátricos y el silencio que otorga una institución que funciona como una clase de olvido. Tras décadas de encierro, la maternidad significó un nuevo impulso de creación, en donde pudo experimentar y mezclar sus intereses más íntimos: la sexualidad y el sentir religioso. Estas traducciones no buscan indagar en los aspectos comunes de su obra. Los poemas fueron escogidos en un intento de inventar una intimidad compartida. Crear un espacio en donde la ternura va más allá de la amabilidad naif, donde todo lo que queda después de hacerse sangre, puede ser reconocido como el amor que premia la paciencia.

PAZ

La muerte arrancada de nosotros
ese minuto intacto como el pan
que el amante no mordió, ni la mujer
en el clímax de la ofrenda.
Donde la vida, desbordada en ella misma,
nos divide de los cuerpos
y nos enumera entre las ovejas de un Pastor
construido de luz,
la muerte es nacer para ti. Fuera de cada sufrimiento
el único nacimiento definitivo
que puede haber procedido del vientre.
Incluso, para nosotros un lejano deseo
de ese instante desbordante
proviene de forcejear dentro de días oscuros
como si sumidos en la perfección
de su verdadera esencia
pronto fuéramos a caer, devastados por la luz.
El árbol no es un árbol y la flor
no puede decidir por sí misma ser hermosa
cuando se hace fuerte el alma del mal.
Pero en el día de la muerte
cuando el amante, el sombrío cochero,
se va de los riñones sangrientos,
sí, un episodio más puro
se desplegará a sí mismo sin una regla del reino.
Y el significado será revelado,
y todo en la cama
en donde cada cosa caída respirará a tiempo,
un respiro perfecto.
Ahora solo un deseo impuro
puede llevarse todo, pero mañana
cuando la muerte todavía pueda levantarse…

Y SERÍA INCLUSO MÁS FÁCIL

Y sería incluso más fácil para mí
bajar hacia ti por la escalera oscurísima,
esa fuera del deseo que me asalta
como un lobo estéril en la noche.

Yo sé que tú arrancarías mis frutas
con las manos sabias del perdón…

Y también sé que me amas con un amor
casto, infinito, reino de tristeza…

En cuanto a mi llanto encima tuyo, lo he blanqueado lento
día tras día como lo hace la plena luz–
y en silencio lo envío devuelta a mis ojos,
quienes, como si te viera, están vivos con estrellas.

[EN CUANTO A MÍ, YO SOLÍA SER UN PÁJARO]

En cuanto a mí, yo solía ser un pájaro
con un gentil vientre blanco,
alguien cortó mi garganta
solo para reírse,
no sé.
En cuanto a mí, yo solía ser un gran albatros
y dar vueltas sobre los mares.
Alguien puso fin a mi travesía,
sin caridad alguna en su tono.
Pero incluso estirado afuera en el suelo
yo canto para ti ahora
mis canciones de amor.

EL DELANTAL

Mi madre, sin embargo, tenía un delantal viejo
para feriados y el trabajo
y se consolaba a sí misma con él, viviendo.
Encontramos consuelo en ese delantal
que fue entregado a un recolector
después de su muerte, pero un vagabundo
reconociendo su maternidad
hizo con él una almohada esponjosa
para sus vivientes ritos fúnebres.

[QUÉ INSOSTENIBLE CLAROSCURO]

Qué insostenible claroscuro
cambiando de concepto cada día
contraseña que dice: no estoy viniendo
y estoy dejándote morir poco a poco.

¿Por qué esta lentitud del caos?
¿Por qué las palabras no se me avecinan?
¿Por qué no como los fragmentos de ayer
como si fuesen un futuro de amor?