(Imagen de portada: cortesía de José Condore)

Los poemas de Hanif Abdurraqib desarman la memoria y el presente para volver a articularlos desde otros momentos, lugares y maneras de percibir la realidad. En estos textos, las asociaciones parecen impensadas. Cuando vemos a Marvin Gaye, Michael Jordan, o habitamos una fiesta de barrio, muchos pueden pensar que serán sometidos a la estilización de lo pop y lo cotidiano: a la posibilidad de textos correctos y hasta interesantes, pero fundados y sostenidos puramente en la nostalgia. Sin embargo, aquí lo pop es una excusa para empezar a dialogar, no los cimientos del poema. El punto que abre una asociación impensada que reconfigura la realidad. 

No hay miedo al lenguaje llano, a la transparencia de sentido en estos poemas, pues no se desarman cuando el lector llega a su catalizador más primordial. Lo importante no es el origen, sino el camino. Cómo Abdurraqib desgrana, momento a momento, la realidad y el rol que ocupamos dentro de esta. Como si el poema no fuese una reflexión acabada, sino el terreno de las licencias y la duda: un sistema de pensamiento que tiene la obligación de rearticularse al pasear por los pasillos apagados de la memoria.

Los signos y el lenguaje parecen moverse al mismo ritmo que las asociaciones mentales y las reflexiones inacabadas: se ven caóticos, pero hallan su propio orden, una pequeña luz, al hundirse en sus reflexiones. Eso sí, esa luz nunca pretende ser la gran verdad que da por cerrado el poema. Es, más bien, la misma pequeña respuesta que todos encontramos ante la duda: una que nos hace sentir paz y permite que la incertidumbre se diluya. Al menos por un tiempo.

Abdurraqib es poeta, ensayista y crítico cultural. Vive en Columbus, Ohio. Sus poemas han sido publicados en Muzzle, Vinyl y Pen America, entre otros medios. Sus ensayos y críticas musicales han sido publicadas en Pitchfork, el New Yorker y el New York Times. Tuve la suerte de llegar a su obra gracias a su libro Go Ahead in the Rain: Notes to A Tribe Called Quest, una carta de amor a mi banda favorita.  

Estos poemas son parte del libro A Fortune for Your Disaster, publicado por Tin House Books el año 2019.

VIENDO UNA PELEA EN EL NEW HEAVEN DOG PARK, PRIMERO DOS PERROS Y DESPUÉS SUS DUEÑOS

El cartero todavía me pasa las cuentas como si debiese sentirme suertudo por tener algo con mi nombre en esta ciudad & llevo aquí 14 meses & todo lo que me llega son papeles diciéndome lo que debo & desde cuando les debo & qué podrían quitarme si no les entrego las caras de los hombres muertos & amo la arquitectura eléctrica del sonido en la esquina de Chapel & State cuando los viejos ahogan sus tardes en líquido tibio construyen pórticos con vidrio de neón & gritan nos vemos chico a los muchachos de Yale que caminan con cortavientos color salmón sin importarles si hay viento o si está pidiendo que lo corten & yo, también, me visto para el infierno que quiero & no para el infierno que está por venir & en la reja afuera del parque canino mi propio perro tira en dirección a la casa & soy una correa a veces & envío flores a funerales que están a 3 estados de acá & estoy diciendo que lo que nos mueve a mostrar los dientes es un problema de perspectiva & dentro del parque el juego de las escondidas ha salido mal & el perro que parece campo de trigo acorrala al perro que parece un helado derretido & el campo de trigo es puro diente & el helado derretido es un atado de nervios & cuando las apuestas son más violentas supongo que todos nos convertimos en lo que más nos parecemos & lo que quiero decir es que los hombres de la esquina parecen borrachos hasta que llega la yuta & entonces se vuelven escolares & soy del tipo de lugar donde nadie pega un combo si no lo van a dar todo & cuando el campo de trigo se lanza, el helado derretido sabe qué va a pasar & esquiva esos dientes relucientes con una precisión impecable & no puedo creer que todo esto haya sido por una vara pero me imagino que para un perro una vara es un país entero & seguramente he tirado manotazos por menos & los perros tienen dueños & los dueños están pecho con pecho & se gritan por cuál perro empezó la pelea esa es una pelea solo de nombre, el perro campo de trigo embistiendo & fallando & embistiendo & fallando & me siento culpable cuando empiezo a esperar que uno de los dueños le pegue al otro solo para poder recordar cómo es que un puño resuelva su propio destino & no he visto una pelea de verdad desde que Chris de Linden trapeó el suelo con otro niño de la periferia por ahí por el ‘02 afuera del Dairy Queen después de que el niño hiciera muchos chistes sobre el papá de Chris que estuvo cargando 25 años con una hueá muy seria & Chris noqueó a ese cabro tan rápido que ni siquiera alcanzó a tocarlo & nos llevamos a Chris a la casa con su cara limpia & sus manos limpias & en realidad no tengo tiempo para todo el teatro en este parque & me estoy poniendo viejo & solo quiero un buen perro la mayor parte del tiempo & digo quiero un perro que nunca me haga terminar algo que él comenzó & digo quiero un perro que nunca me haga limpiar su sangre de la calle.

UN PURO LADO DE UNA ENTREVISTA CON EL FANTASMA DE MARVIN GAYE

para Eve L. Ewing

R: sí. él fue pastor.

R: deja que un hombre vea a dios una pura vez y aprenderá a hacer un país de la nada.

R: lo que estoy diciendo creo es que recé a cada sonido que pude sentir fuera de un cuerpo.

R: la bala es como cualquier otra cosa nacida huérfana.

R: digo solamente está buscando otro lugar al que llamar hogar.

R: hambre es cualquier cosa en la que la luz de la luna convierta a tu sombra.

R: sí. serví a tantos maestros como fue necesario.

R: no fue sexo no más, pero la gente escucha lo que quiere cuando el mundo está en llamas.

R: el humo dijo cuando haces creer a la gente que tienes algo que necesitan, puedes hacerles creer cualquier cosa.

R: sí, crecí cansado de esperar mi tumba, así que me seduje una de la nada.

R: ¿mandamientos? mínimo 8.

R: la gracia para que te canonicen es establecer una distancia entre ti y lo que amas.

R: no. nunca voy a rogarle que me perdone.

R: no. ella nunca volvió.

R: supongo que de eso se trata estar vacío.

R: todos los que piensan en la muerte como un lugar tranquilo siguen vivos

TAL VEZ ES HORA DE ADMITIR QUE MICHAEL JORDAN SÍ METIÓ FALTA EN ATAQUE

esa vez en las finales de la NBA en el ‘98 & en defensa de la mano de un hombre sobre el pecho de otro & en defensa de la forma en que guiamos a nuestros barcos a la bahía de alguna breve & dorada piedad toco mis dedos con las caderas de su vasto & inamovible dolor & palpo otra vez & quién es digno de decir cuánto peso había en realidad tras la palma de Jordan esa noche en Utah & esa misma noche un año antes los paramédicos sacaron a mi mamá ahogada de las sábanas en las que dormía & dijeron que se debió haber sentido como una enorme mano presionándole los pulmones & pasé todo el verano aguantándome la respiración en la casa hasta que las pequeñas manchas negras bailaran en el techo & lamento que no haya forma de describir esto que no se trata de la agonía o de alguien a quien sacan con violencia de la percha de su comodidad & la misma noche en la que mi madre murió un año antes Jordan lloró en el piso del camarín del United Center después de ganar otro título porque era el día del padre & su padre se había dormido al costado de un camino en el ‘93 & se levantó fantasma & no hay momento en que valga la pena caer de rodillas & galopando como quien canta a nuestros muertos en la arquitectura & sí por un momento en 1998 Michael Jordan hizo todo el espacio que pudo entre él & la pequeña gracia de la respiración de su padre.

& sí,

hay un océano entre nosotros dibujado por mi brazo & no he construido nada para que puedas sobrevivirlo

& desde aquí estoy lo suficientemente cerca para ser visto pero no lo suficiente como para ser querido

& desde aquí, puedo ver cualquier posible final antes de que siquiera nos toquemos.

EL FANTASMA DE MARVIN GAYE SE PARA JUNTO A LA TUMBA DE SU PADRE Y SE LE OLVIDA PEDIRLE UNA DISCULPA

Aún no han hecho una religión que te deje canjear misericordia por más pecados. ¿Puedes creer los niños que hay ahora? Abren su boca & una máquina les guarda la voz. En un puño cerrado. Ellos ya ni bailan, papá. Ya no hay nada ahí fuera para que alguien solitario pueda ir a mirar & con lo que pueda soñar en la esquina de una cama helada. Les dije que dejaste todos esos moretones para que siempre pudieras tener un mapa hacia mí, padre. Les dije que el eco de la hebilla del cinturón contra el muro de ladrillos fue como aprendí la caridad del silencio. Mírame ahora. Lo único a lo que puedo llamar mío es el silencio. No hay perdón para hombres como nosotros. No hay dios en ninguna arquitectura por la que nos movamos. Lo único que nos separa del purgatorio y el infierno es si puedes ver o no la cara de alguien a quien amaste entre las llamas, bebé, y soy bueno con lo que no tuve. No sabría qué hacer si pudiera mirarme a los ojos. Gracias por abrir la puerta a esta eternidad. No voy a estar ahí afuera cavando un hoyo para ningún niño que traje a este mundo. Nunca estuve tratando de enterrar nada más que a mí mismo. Canté esas mierdas que podían liberar a algunas personas. Todas las mujeres tiraban rosas a mis pies en California hasta que las rosas parecieron cadenas.

DE NUEVO EN EL VERANO DE MI ENOJO & ASÍ ES CÓMO LO HACEMOS

se arrastra por una ventana abierta igual que en el verano del ‘95 cuando mis latidos eran un animal diferente aullándole a las mismas nubes & los pacos reventaron la fiesta en el parque franklin justo antes de que cayera el último verso de la canción porque alguien del barrio correcto se hizo ojitos con alguien del barrio equivocado & yo & mis cabros corrimos al negocio de la esquina & nos metimos chocolates en las cavernas húmedas de nuestros bolsillos & después chupamos el chocolate derretido de sus paquetes plateados en la arboleda detrás de la casa del mario con las niñas que queríamos puro saber si nosotros les gustábamos & aquí está de nuevo, el verano en que aprendí a besar el aire & lo imaginaba convirtiéndose en una boca & aquí está de nuevo, el verano en que todo lo que amo allá afuera se derrite & le digo a mis cabros que hay una razón por la que los temas de los ‘90 están volviendo & es porque el corazón & la lengua son los músculos con las historias más irresistibles & estoy un poco borracho. estoy borracho y me zumba la cabeza. Soy una especie de colmena con cavidades huecas & que no mendigan. hay una intimidad en el momento en que dos ojos enemigos se encuentran. hay una ternura en saber qué clase de deseo te ata a una persona, incluso si has soñado con tallarles un ataúd hecho del árbol que está en el jardín de sus madres. es una bendición saber que alguien quiere un funeral para ti. una reunión de los tuyos llegando desde rincones lejanos a contar historias sobre tus robos y triunfos. todos tus cercanos sacudiendo sus cabezas sobre una mesa, chocolate chorreando por sus dientes. supongo que también hay intimidad cuando un amante se convierte en enemigo, aunque es más difícil decir cuándo pasa eso. probablemente cuando hay una canción y ya no puedes imaginarlos viviendo en ella, incluso si ustedes dos movieron sus labios formaron palabras en un auto a una hora imposible de la mañana, manejando lejos del lugar que conocían. me gusta mi agonía entrelazada por el mismo coro. no todo tiene que ver con Sísifo. nadie quiere pensar en sí mismo como la piedra.